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Contribuicdes para a leitura literdria de
educadores de criancas das séries iniciais do

Ensino Fundamental

Ao propor este Projeto de Extensio, da Faculdade de
Educagao da UFMG, dirigido a profissionais das séries iniciais
do Ensino Fundamental, temos em mente algumas razoes.
Reconhecemos a importancia do papel dos educadores dessas
séries iniciais na formagao do leitor. Sabemos que, nos seus
cursos de formacao inicial; em sua maioria, eles nio tiveram
acesso a formagao literaria. Entendemos que muitas vezes esses
professores nao tém lido textos literarios a ndo ser para fins
profissionais, ou seja, léem com seus alunos, e nio para sua
propria vida cultural, para seu lazer e prazer.

Pensamos que a aproximagao da literatura desses
profissionais nao tem sido facilitada no Brasil, seja pelos altos
precos dos livros, pela raridade das bibliotecas publicas, que
muitas vezes se limitam as bibliotecas escolares e acervos de
natureza profissional (literatura infantil, livros didaticos), ou
pela escassez de boas livrarias e a distancia destas com relagao
a0s bairros de moradia e trabalho dos professores.

Mas também ha dificuldade de acesso pelos tipos de
textos que transitam com maior facilidade entre nés. Ora
eruditos, exigindo competéncias de leitura que niao foram
formadas na escolarizacao anterior, ora a chamada “literatura de
massa”. Esta, na verdade, ja conta com um publico cativo, com
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seus jargoes e géneros tipicos, especialmente os esotéricos, os de
auto-ajuda e os de carater religioso. Os mais vendidos de fic¢ao
exigem também certa fidelidade e tempo livre a seu publico-
leitor, pelo numero elevado de paginas que os caracteriza.

O Governo Federal abriu aos cidadios na Internet um
sitio de dominio publico no qual podem ser capturados
livremente textos da literatura brasileira cujos autores faleceram
ha mais de 75 anos. Acreditamos que podemos atuar como
mediadores entre os professores e esses textos, contribuindo
para seu acesso a eles. E por essa razao trazemos aqui Machado
Presente. Homenageando o centenario de falecimento de um dos
maiores escritores brasileiros, Machado de Assis, queremos
tornar presente esse autor, verdadeiro patriménio nacional,
proporcionando aos professores uma nova oportunidade de
encontro com ele. Procuramos escolher alguns de seus contos
que podem deleitar o leitor, especialmente a/o professora/or.

Cremos que versoes dos livros publicadas na época
passada podem compor publicacbes novas e atraentes para
formar a biblioteca pessoal de vocés. Esperamos que acolham
nosso presente com carinho e se deliciem com os textos de
Machado, levando-o a freqiientar suas casas.

Graca Paulino
Carmem Lucia Eiterer

Dados biogréficos de Machado de Assis

Machado de Assis (Joaquim Maria Machado de Assis),
jornalista, contista, cronista, romancista, poeta e teatrélogo,
nasceu no Rio de Janeiro, RJ, em 21 de junho de 1839, e faleceu
também no Rio de Janeiro, em 29 de setembro de 1908. E o
fundador da Cadeira n". 23 da Academia Brasileira de Letras.
Velho amigo e admirador de José de Alencar, que morrera cerca
de vinte anos antes da fundagio da ABL, era natural que
Machado escolhesse o nome do autor de O Guarani para seu
patrono. Ocupou por mais de dez anos a presidéncia da

Academia, que passou a ser chamada também de Casa de
Machado de Assis.

Filho do operario Francisco José de Assis e de Maria
Leopoldina Machado de Assis, perdeu a mie muito cedo, pouco
mais se conhecendo de sua infancia e inicio da adolescéncia. Foi
criado no Morro do Livramento. Sem meios para cursos
regulares, estudou como pode e, em 1854, com 15 anos
incompletos, publicou o primeiro trabalho literrio, o soneto “A
llma. Sra. D.PJ.A.”, no Periddico dos Pobres, nimero datado de 3
de outubro de 1854. Em 1856, entrou para a Imprensa
Nacional, como aprendiz de tipégrafo, e l4 conheceu Manuel
Anténio de Almeida, que se tornou seu protetor. Em 1858, era
revisor ¢ colaborador no Correio Mercantil ¢, em 60, a convite
de Quintino Bocaitva, passou a pertencer a redacio do Didria do
Rio de Janeiro. Escrevia regularmente também para a revista O
Espelho, onde estreou como critico teatral, a Semana lustrada e o

Jornal das Familias, no qual publicou preferencialmente contos.
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O primeiro livro publicado por Machado de Assis foia
traducao de Queda que as mulheres tém para os tolos (1861), impresso
na tipografia de Paula Brito. Em 1862, era censor teatral, cargo
nao remunerado, mas que lhe dava ingresso livre nos teatros.
Comegou também a colaborar em O Futuro, 6rgao dirigido por
Faustino Xavier de Nowais, irmao de sua futura esposa. Seu
primeiro livro de poesias, Crisdlidas, sain em 1864. Em 1867, foi
nomeado ajudante do diretor de publicagio do Didrio Oficial.
Em agosto de 1869, morreu Faustino Xavier de Novais e, me-
nos de trés meses depois (12 de novembro de 1869), Machado
de Assis se casou com a irma do amigo, Carolina Augusta Xavier
de Novais. Foi a companheira perfeita durante 35 anos.

O primeiro romance de Machado, Ressurreigao, saiu em
1872. No ano seguinte, o escritor foi nomeado primeiro oficial
da Secretaria de Estado do Ministério da Agricultura, Comércio
e Obras Publicas, iniciando assim a carreira de burocrata que lhe
seria até o fim o meio principal de sobrevivéncia. Em 1874, O
Globo (jornal de Quintino Bocaitva), em folhetins, publicou o
romance A mado e a luva. Intensificou a colaboracdo em jornais e
revistas, como O Crugeiro, A Fstagao, Revista Brasileira (ainda na
fase Midosi), escrevendo cronicas, contos, poesia, romances,
que iam saindo em folhetins e depois eram publicados em livros.
Uma de suas pegas, Tu, 5o tu, puro amor, foi levada a cena no
Imperial Teatro Dom Pedro 11 (junho de 1880), por ocasido das
festas organizadas pelo Real Gabinete Portugués de Leitura
para comemorar o tricentenario de Camoes, e para essa
celebragio especialmente escrita.

De 1892 a 1897, publicou na Gagefa de Noticias as suas
melhores cronicas. Em 1880, o poeta Pedro Luis Pereira de

Sousa assumiu o cargo de ministro interino da Agricultura,
Comércio e Obras Publicas e convidou Machado de Assis para
seu oficial de gabinete (ele ji estivera no posto, antes, no
gabinete de Manuel Buarque de Macedo). Em 1881 saiu o livro
que daria uma nova dire¢io a carreira literaria de Machado de
Assis, Mewmidrias Péstumas de Bris Cubas, que ele publicara em
folhetins na Revista Brasileira de 15 de marco a 15 de dezembro
de 1880. Revelou-se também extraordinario contista em Papéis
avulsos (1882) e nas virias coletaneas de contos que se seguiram.
Em 1889, foi promovido a diretor da Diretoria do Comércio no
Ministério em que servia.

Grande amigs de José Verissimo, continuou
colaborando na Revista Brasileira também na fase dirigida pelo
escritor paraense. Do grupo de intelectuais que se reunia na
redagdo da revista, e principalmente de Licio de Mendonea,
partiu a idéia da criagio da Academia Brasileira de Letras,
projeto que Machado de Assis apoiou desde o inicio.
Comparecia as reunites preparatorias e, no dia 28 de janeiro de
1897, quando se instalou a Academia, foi eleito presidente da
instituicao, a qual ele se devotou até o fim da vida.

A obra de Machado de Assis abrange, praticamente,
todos os géneros literarios. Na poesia, inicia com o romantismo
de Crisdlidas (1864) ¢ Falenas (1870), passando pelo indianismo
em Americanas (1875) e o parnasianismo em Ocidentais (1901).
Paralelamente, apareciam as coletineas de Contos fluminenses
(1870) e Histirias da meia-nojte (1873); os romances Ressurreicio
(1872), A mao e a luva (1874), Helena (1876) e laid Garcia (1878),
considerados como pertencentes a0 seu periodo romantico. A
partir dai, Machado de Assis entrou na grande fase das obras-



primas, que fogem a qualquer denominacao de escola literaria e
que o tornaram o escritor maior das letras brasileiras e um dos
maiores autores da literatura de lingua portuguesa.

A obra de Machado de Assis foi, em vida do autor,
editada pela Livraria Garnier desde 1869; em 1937, W. M.
Jackson, do Rio de Janeiro, publicou as Obras Completas em 31
volumes. Raimundo Magalhaes Junior organizou e publicou,
pela Civilizagao Brasileira, os seguintes volumes de Machado de
Assis: Contos ¢ cronicas (1958); Contos esparsos (1956); Contos
esquecidos (1956); Contos recolhidos (1956); Contos avulsos (1956);
Contos sem data (1956); Cronicas de 1.élio (1958); Didlogos e reflexies
de um relojoeiro (1956). Em 1975, a Comissao Machado de Assis,
instituida pelo Ministério da Educacio e Cultura e encabegada
pelo presidente da Academia Brasileira de Letras, organizou e
publicou, também pela Civilizagao Brasileira, as edigGes criticas
de obras de Machado de Assis, em 15 volumes, reunindo contos,
romances € poesias desse escritor maximo da literatura
brasileira.

Referéncias bibliogréficas

AGUIAR, Luiz A. Almanaque Machado de Assis. Rio de Janeiro:
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(fonte: sitio da Academia Brasileira de Letras)



Machado de Assis: prazer em conhecer

Estd morto: podemos elogid-lo a vontade
(Machado de Assis no conto O empréstimo)

2008: ano do centenirio da morte de Machado de
Assis, fundador da Academia Brasileira de Letras, autor de
romances como Dom Casmurroe Memarias Péstumas de Brdas Cubas,
considerado pela critica especializada um dos maiores escritores
brasileiros de todos os tempos.

Mas vocé conhece Machado de Assis? Lembra-se de
como teve contato com a obra dele pela primeira vez? Vocé
considerou Machado “dificil de ler”? Opa! Ainda ha tempo para
desmitificar isso. E os contos que leremos a seguir sao uma
prova dessa afirmativa. E claro, Machado de Assis é um classico.
Mas o que ¢ um “classico”? Vejamos o que nos diz Luiz Antonio
Aguiar, autor do Almanague Machado de Assis, recentemente
publicado pela Record Editora:

“Um classico é uma obra que venceu o fluir do tempo. Que
subsistiu. Que, apesar da passagem dos anos, as vezes milénios,
continua poderosa, intrigante, comovente. Fala de outra época,
de uma outra maneira de ver o mundo, quando o tempo corria
diferente, quando o tempo era algo diferente, assim como o
espirito humano e o préprio mundo. Por outro lado, vindo desse
reino distante, trouxe para nos dramas, conflitos e dilemas que
sao a saga de nossa espécie na Terra. Que sdo universais”.
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Nem tio distante de nés esta o “reino” de Machado de
Assis. Mas é boa essa explicagio, nio? Luiz Antonio Aguiar €
um leitor apaixonado de Machado de Assis que confessa sua
conflituosa relagio inicial com o autor. Tudo por causa de uma
ordem que recebeu na escola: “Leia Dom Casmurro porque tem
prova depois”. Leu com 6dio, quase virou inimigo daliteratura.

Por isso, propomos a vOce que recomece —ou comece —
a ler Machado pelos seus contos. Vocé ja ouviu falar dos contos
A carteira (1884), Um apélogo (1885), O caso da vara (1891), Idéias do
candrio (1895) e Pai contra mae (1906)? Nao? Esses contos foram
publicados no Rio de Janeiro, cidade natal de Machado de Assis.

Dialogando com a obra de Machado de Assis

Para conseguir dialogar com os textos de Machado de
Assis, ¢ preciso um pequeno esforco, necessario para um
contato mais estreito com a obra, a fim de que sua fruigdo seja
plena.

Ora, Machado nasceu no século XIX (1839) e escreveu
seu primeiro conto em 1858. Lembre-se de que O caso da vara é
de 1891. Os jovens leitores de hoje saberiam o que ¢ um
“rodaque”? E “presiganga”? E quanto a expressao “o barbeiro
meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu a campanha”?
Esta dltima, aparentemente simples, pode ser compreendida em
seu significado literal. Mas, no contexto do conto e, principal-
mente, na época em que foi escrito, a significagao jamais sera a
mesma.

Sio pequenas dificuldades que estao presentes no

contato com uma obra literdaria do século XIX. Umberto Eco
escritor e filosofo italiano contemporaneo, €xpos O conceito dt:'
‘jrufd(:", algo que perturbaria 0 nosso contato com as obras
literarias. Vale dizer: o tempo, as distancias culturais, sio
grandes causadores de ruidos. A medida que deixamos de lado
as significacoes do texto, interpretando-o ao nosso bel prazer
cmpobrecemos o didlogo com ele. Um pequeno esforco L]L:
conhecimento, uma consulta ao dicionario, !uma

contextualizacao historica, talvez uma releitura, sio necessarios.

Afinal, Machado deAssis escreveu em bom portugués do
Brasil, com criatividade extraordindria (que histérias deliciosas!)
tino senso de humor, densidade e universalidade incomparaveis

o g T fe
Nio percamos mais tempo. Vamos ler, ou melhor
saborear Machado de Assis!

Rosana de Mont’Alverne Neto



Sobre o conto "A carteira"

Carteira, objeto no qual carregamos dinheiro e
documentos, nada tem a ver com a carteira escolar. Mas a
carteira da escola pode mostrar rabiscos e “colas”, e uma
carteira cheia de dinheiro pode esconder escritos
suspeifos.

Hé& mensagens que o destino nos permite ler, mas
ndo nos sentimos com direito de fazer isso. S@o nossos

erros e acertos na vida, que podem misturar-se no mistério
de uma simples carteira. Lendo esse conto de Machado de
Assis até o fim, vocé saberd o que Hondrio preferiu néo ler,
ao achar na rua uma carteira perdida.

Graga Paulino

Largo de Sao Francisco de Pa
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A CARTEIRA

(1884)

— Dh REPENTE, Honoério olhou
para o chdo e viu uma carteira. Abaixar-se,
apanha-la e guarda-la foi obra de alguns instantes.
Ninguém o viu, salvo um homem que estava a
porta de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe
disse rindo:

— Olhe, se nao da por ela; perdia-a de
uma vez.

— I verdade, concordou Honorio enver-

gonhado.

Para avaliar a oportunidade desta
carteira, ¢ preciso saber que Honodrio tem de
pagar amanha uma divida, quatrocentos ¢ tantos
mil-réis, e a carteira trazia o bojo recheado. A
divida ndo parece grande para um homem da
posicio de Hondrio, que advoga; mas todas as
quantias sio grandes ou pequenas, segundo as
circunstancias, ¢ as dele nao podiam ser piores.
Gastos de familia excessivos, a principio por
servir a parentes, e depois por agradar a mulher,
que vivia aborrecida da solidao; baile daqui, jantar
dali, chapéus, leques, tanta coisa mais, que nao
havia remédio sendo ir descontando o futuro.
Endividou-se. Comecou pelas contas de lojas e
armazéns; passou aos empréstimos, duzentos a
um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo

Réis era a moeda
brasileira da época,
que inspiram os
“reais” de hoje.

A quantia devida
seria menor hoje.

Os endividados
“descontam o
futuro”, pois jogam
para ¢le o que nio
podem assumir no
presente.
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Grande agitacio.

Descontrole
INtenso.

Piadas.

a crescer, e os bailes a darem-se, e os jantares a
comerem-se, um turbilhio perpétuo, uma vora-

gCl’I'].

— Tu agora vais bem, nao? dizia-lhe ulti-
mamente o Gustavo C..., advogado e familiar da
casa.

— Agora vou, mentiu o Honorio.

A verdade é que ia mal. Poucas causas, de
pequena monta, e constituintes remissos; por
desgraca perdera ultimamente um processo, em
que fundara grandes esperangas. Nao sO recebeu
pouco, mas até parece que ele lhe tirou alguma
cousa a reputagdao juridica; em todo caso,
andavam mofinas nos jornais.

D. Amélia nio sabia nada; ele nao
contava nada a mulher, bons ou maus negocios.
Nio contava nada a ninguém. Fingia-se tdo alegre
como se nadasse em um mar de prosperidades.
Quando o Gustavo, que ia todas as noites a casa
dele, dizia uma ou duas pilhérias, ele respondia
com trés e quatro; e depois ia ouvir os trechos de
musica alemi, que D. Amélia tocava muito bem
a0 piano, e que o Gustavo escutava com indizivel
prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente
falavam de politica.

Um dia, a mulher foi achi-lo dando
muitos beijos a filha, crianca de quatro anos, e
viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e

perguntou-lhe o que era.
—Nada, nada.

Compreende-se que era o medo do
futuro e o horror da miséria. Mas as esperangas
voltavam com facilidade. A idéia de que os dias
melhores tinham de vir dava-lhe conforto para a
luta. Estava com teinta e quatro anos; era o princi-
pio da carreira; todos os principios sio dificeis. B
toca a trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou
emprestado, para pagar mal, ¢ a mas horas.

A divida urgente de hoje sio uns
malditos quatrocentos e tantos mil-réis de carros.
Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu
tanto, como agora; e, a rigor, o credor nao lhe
punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma
palavra azeda, com um gesto mau, e Honorio
quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da
tarde. Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas
voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar pela Rua
da Assembléia ¢ que viu a carteira no chao,
apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando.

Durante os primeiros minutos, Honorio
nio pensou nada; foi andando, andando, andan-
do, até o Largo da Carioca. No Largo parou
alguns instantes, — enfiou depois pela Rua da
Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua
Uruguaiana. Sem saber como, achou-se dai a
pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda,
sem saber como, entrou em um Café. Pediu

Nio por intengao,

era necessidade, por

falta de dinheiro.

Giria da época para
quantidade.

Um Largo ¢
parecido com uma
praga. O Largo da
Carioca fica no
centro da cidade do
]{i[’ C Ccum Il)(.:ll
cheio de bares e
cateés, muito

movimentado.
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Pagar na surdina,

em segredo.

alguma coisa e encostou-se a parede, olhando
para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia
nio achar nada, apenas papéis e sem valor para
ele. Ao mesmo tempo, e esta era a causa principal
das reflexdes, a consciéncia perguntava-lhe se
podia utilizar-se do dinheiro que achasse. Nao Ihe
perguntava com o ar de quem nao sabe, mas antes
com uma expressao ironica e de censura. Podia
lancar mao do dinheiro, e ir pagar com ele a
divida? Eis o ponto. A consciéncia acabou por lhe
dizer que ndo podia, que devia levar a carteira a
policia, ou anuncii-la; mas tao depressa acabava
de lhe dizer isto, vinham os apuros da ocasido, e
puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a
cocheira. Chegavam mesmo a dizer-lhe que, se
fosse ele que a tivesse perdido, ninguém iria
entregar-lha; insinuagao que lhe deu animo.

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-
a do bolso, finalmente, mas com medo, quase as
escondidas; abriu-a, e ficou trémulo. Tinha di-
nheiro, muito dinheiro; nio contou, mas viu duas
notas de duzentos mil-réis, algumas de cinquenta
e vinte; calculou uns setecentos mil-réis ou mais;
quando menos, seiscentos. Era a divida paga;
eram menos algumas despesas urgentes. Hono-
rio teve tentagoes de fechar os olhos, correr a
cocheira, pagar, e, depois de paga a divida, adeus;
reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e
com medo de a perder, tornou a guarda-la.

Mas dai a pouco tirou-a outra vez, ¢
abriu-a, com vontade de contar o dinheiro.
Contar para qué? era dele? Afinal venceu-se e
contou: eram setecentos e trinta mil-réis. Hono-
rio teve um calafrio. Ninguém viu, ninguém
soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa
sorte, um anjo... Honoério teve pena de ndo crer
nos anjos... Mas por que nao havia de crer neles?
I voltava ao dinheiro, olhava, passava-o pelas
maos; depois, resolvia o contririo, nio usar do
achado, restitui-lo. Restitui-lo a quem? Tratou de
ver se havia na carteira algum sinal.

"Se houver um nome, uma indicagao
qualquer, nao posso utilizar-me do dinheiro,"
pensou ele.

Fisquadrinhou os bolsos da carteira.
Achou cartas, que nio abriu, bilhetinhos dobra-
dos, que nao leu, e por fim um cartao de visita; leu
o nome; era do Gustavo. Mas entao, a carteira?...
Fxaminou-a por fora, ¢ pareceu-lhe efetivamente
do amigo. Voltou ao interior; achou mais dois
cartoes, mais trés, mais cinco. Nao havia duvidar;
era dele.

A descoberta entristeceu-o. Nao podia
ficar com o dinheiro, sem praticar um ato ilicito,
¢, naquele caso, doloroso ao seu coragio porque
era em dano de um amigo. Todo o castelo
levantado esboroou-se como se fosse de cartas,

Bebeu a ultima gota de café, sem reparar que
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estava frio. Saiu, e s6 entao reparou que era quase
noite. Caminhou para casa. Parece que a necessi-
dade ainda lhe deu uns dois empurroes, mas ele
resistiu.

"Paciéncia, disse ele consigo; verei
amanha o que posso fazer."

Chegando a casa, ja ali achou o Gustavo,
um pouco preocupado, e a propria D. Amélia o
parecia também. Entrou rindo, e perguntou ao
amigo se lhe faltava alguma cousa.

—Nada.

—Nada?

—Por que?

—Mete a mao no bolso; nao te falta nada?

— Falta-me a carteira, disse o Gustavo
sem meter a mao no bolso. Sabes se alguém a
achou?

— Achei-a eu, disse Honoério entregando-

lha.

Gustavo pegou dela precipitadamente, ¢
olhou desconfiado para o amigo. Esse olhar foi
para Honorio como um golpe de estilete; depois
de tanta luta com a necessidade, era um triste
prémio. Sorriu amargamente; e, como o outro lhe
perguntasse onde a achara, deu-lhe as explicacoes
precisas.

—Mas conheceste-a?

—Naio; achei os teus bilhetes de visita.

Honoério deu duas voltas, e foi mudar de
toalete para o jantar. Entio Gustavo sacou nova-
mente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos,
tirou um dos bilhetinhos, que o outro nio quis
abrir nem ler, ¢ estendeu-o a D. Amélia, que,
ansiosa e trémula, rasgou-o em trinta mil peda-
cos: eraum bilhetinho de amor.

Mudar de rc upas,
aprontar-se.
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UM APOLOGO

(1885)

ERA UMA VEZ uma agulha, que disse
aum novelo de linha:

— Por que esta vocé com esse ar, toda
cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale
alguma coisa neste mundo?

—Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por qué?
Porque lhe digo que esta com um ar insuportavel?
Repito que sim, e falarei sempre que me der na
cabeca.

— Que cabega, senhora? A senhora nao é
alfinete, ¢ agulha. Agulha nio tem cabega. Que
lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que
Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a
dos outros.

—Mas vocé ¢ orgulhosa.

—Decerto que sou.

—Mas por qué?

— E boa! Porque coso. Entio os vestidos
¢ enfeites de nossa ama, quem ¢ que 0s cosc,
senao eu?

— Vocé? Esta agora é melhor. Vocé ¢ que
os cose? Vocé ignora que quem 0Ss COSe SOu €u, €
muito eu?

— Vocé fura o pano, nada mais; eu € que

Do verbo coser, ¢ o
mesmao L!LIL'
costurar,

3
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coso, prendo um pedago ao outro, dou feigao aos
babados...

—Sim, mas que vale isso? Eu ¢ que furo o
pano, vou adiante, puxando por voc¢, que vem
atras, obedecendo ao que eu fago e mando...

— Também os batedores vao adiante do
imperador.

—Vocé éimperador?

— Nio digo isso. Mas a verdade ¢ que
voce faz um papel subalterno, indo adiante; vai so
mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho
obscuro e infimo. Eu ¢ que prendo, ligo, ajunto...

Fistavam nisto, quando a costureira
chegou a casa da baronesa. Nio sei se disse que
isto se passava em casa de uma baronesa, que
tinha a modista ao pé de si, para ndo andar atras
dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou
da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na
agulha, ¢ entrou a coser. Uma e outra iam
andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a
melhor das sedas, entre os dedos da costureira,
ageis como os galgos de Diana — para dar a isto

uma cor poética. E dizia aagulha:

— Entao, senhora linha, ainda teima no
que dizia ha pouco? Nao repara que esta distinta
costureira s6 se importa comigo; eu ¢ que vou
aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando
abaixo e acima...

A linha nio respondia nada; ia andando.
Buraco aberto pela agulha era logo enchido por

cla, silenciosa e ativa, como quem sabe o que faz,
¢ nao estd para ouvir palavras loucas. A agulha,
vendo que ela nio The dava resposta, calou-se
também, e foi andando. E era tudo siléncio na
saleta de costura; nio se ouvia mais que o plic-plic
plicplic da agulha no pano. Caindo o sol, a
costureira dobrou a costura, para o dia seguinte;
continuou ainda nesse e no outro, até que no
quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, ¢ a baronesa vestiu-
se. A costureira, que a ajudou a vestir-se, levava a
agulha espetada no corpinho, para dar algum
ponto necessario. E enquanto compunha o
vestido da bela dama, e puxava a um lado ou
outro, arregacava daqui ou dali, alisando,
abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da
agulha, perguntou-lhe:

—Ora, agora, diga-me, quem ¢ que vai ao
baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do
vestido e da elegancia? Quem ¢ que vai dancar
com ministros e diplomatas, enquanto vocé volta
para a caixinha da costureira, antes de ir para o
balaio das mucamas? Vamos, diga l4.

Parece que a agulha nio disse nada; mas
um alfinete, de cabega grande e nio menor expe-
riéncia, murmurou a pobre agulha: — Anda, a-
prende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela
¢ ela € que vai gozar da vida, enquanto ai ficas na
caixinha de costura. Faze como eu, que nao abro
caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.

Menosprezar,
zombar,
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Contei esta historia a um professor de
melancolia, que me disse, abanando a cabeca:

— Também eu tenho servido de agulha a muita

linha ordinaria!

DATAS SIGNIFICATIVAS DA VIDA DE
MACHADO DE ASSIS

1839~ Nascimento no Morro do Livramento, Rio de Janeiro.
1849 — Morte da mae, de tuberculose.
1860 — Inicio de colaboragio no jornal Didrio do Rio de Janeiro.
1863 — Inicio de colaboracio no Jornal das Familias.
Publicacido de O teatro de Machado de Assis.
1864 — Publicacao de Crisdlidas, seu primeiro livro de poemas.
1869 — Casamento com Carolina Augusta Xavier de Novais.
1870 —Publicacio de Contos Fluminenses e de Falenas (poesia).
1872 —Publicagao de Ressurreicao, seu primeiro romance.
873 — Publicacao de Historias da meia-noite e de
Noticias da atual literatura brasileira.
Nomeagio para o funcionalismo publico.
1874 — Publicacao do romance .4 mao ¢ a luva.
1875 — Publicagdo do livro de poesia Awmericanas.
1876 —Publicacio do romance Helena.
1878 —Publicacao do romance laid Garcia.
1881 — Publicacao de Memdrias Postumas de Bras Cubas.
1882 — Publicacio de Papéis Avulsos, livro de contos.
1884 — Publicacao de Historias sem data, livro de contos,
1888 — Nomeagio como Oficial da Ordem da Rosa por
Dom Pedro 11.

1891 — Publicagao do romance Quincas Borba.

1896 — Publica¢io do livro de contos |"d@rias Histirias e elei¢io para

primeiro Presidente da Academia Brasileira de Letras.
1899 — Publicacao do romance Dom Casmurro.
1901 —Publicaciao de Poesias Completas.
1904 — Publicaciao de Fsaii ¢ Jacd e morte da esposa Carolina.

1908 — Publicagao do romance Memorial de Assis e morte do escritor.



Sobre o conto “O caso da vara”

Antes de comecar sua leitura, é bom que saiba que
Machado de Assis ndo levanta bandeiras, sua critica é
aguda, porém sutil. O dilema, para ele, pode estar em
qualquer um e em qualquer detalhe. Nem sempre o
malvado é castigado ou se sente culpado. Sua maestria
estd na construcdo da narrativa, que confere a seu texto a
possibilidade de diversas leituras. Em cada uma delas,
descobrimos algo diferente, surpreendente.

O caso do vara conta um episédio da vida de
Damido, um jovem que fugiu do semindrio e que, por
medo da reacdo do pai, busca o auxilio e protecdo de
Sinhd Rita, uma vitva de 40 anos, querida de seu padrinho
Jodo Carneiro, que promete interceder por ele. Acontece
que Sinhé Rita tinha algumas “crias” de casa e de fora, a
quem ensinava a fazer renda, crivo e bordado. Uma delas,
a negrinha Lucrécia, “magricela, um frangalho de nada,
com uma cicatriz na testa e uma queimadura na méo
esquerda”, enternece Damido. O desfecho do conto é
interessante. Quase toda a narrativa se concentra na
seguinte questdo: Damido serd ou ndo forcado a retornar
ao semindrio? Mas Machado de Assis, fazendo jus &
alcunha de “Bruxo do Cosme Velho”, habilmente nos
apresenta um desfecho que nada tem a ver com a questdo
central do enredo e nem porisso ficamos insatisfeitos.

Rosana de Mont'Alverne Neto




O CASO DA VARA

(1891)

Df\]\ﬂf\() fugiu do seminario as onze
horas da manha de uma sexta-feira de agosto.
Niao sei bem o ano; foi antes de 1850, Passados
alguns minutos parou vexado; nido contava com o
cfeito que produzia nos olhos da outra gente
aquele seminarista que ia espantado, medroso,
fugitivo. Desconhecia as ruas, andava ¢ desanda-
va; finalmente parou. Para onde iria? Para casa,
nao; la estava o pai que o devolveria ao seminario,
depois de um bom castigo. Nao assentara no
ponto de refagio, porque a saida estava determi-
nada para mais tarde; uma circunstancia fortuita a
apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padri-
nho, Joao Carneiro, mas o padrinho era um
moleirao sem vontade, que por si s6 ndo faria
coisa util. Foi ele que o levou ao seminario e o

apresentou ao reitor:

— Trago-lhe o grande homem que ha de
ser, disse ele ao reitor.

— Venha, acudiu este, venha o grande
homem, contanto que seja também humilde e

bom. A verdadeira grandeza é chi, moco...
Tal foi a entrada. Pouco tempo depois
fugiu o rapaz ao seminario. Aqui o vemos agora

na rua, espantado, incerto, sem atinar com

Simples, singela,

narural,

[

Il

prenteciosa
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Canape muito largo

nro 1!(

palhinha.

refigio nem conselho; percorreu de memoria as
casas de parentes e amigos, sem se fixar em
nenhuma. De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinha Rita!l Ela
manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer
que eu saia do seminario... Talvez assim...

Sinh4 Rita era uma vitva, querida de Jodo
Carneiro; Damido tinha umas idéias vagas dessa
situacio ¢ tratou de a aproveitar. Onde morava?
Estava tio atordoado, que s6 daf a alguns minutos

¢ que lhe acudiua casa; era no Largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que € isto?
bradou Sinha Rita, sentando-se na marquesa,
onde estava reclinada.

Damiio acabava de entrar espavorido;
no momento de chegar a casa, vira passar um
padre, ¢ deu um empurrio a porta, que por
fortuna niao estava fechada a chave nem ferrolho.
Depois de entrar espiou pela rotula, a ver o padre.
Este ndo deu por ele e ia andando.

— Mas que ¢ isto, Sr. Damiao? bradou
novamente a dona da casa, que sO agora o conhe-
cera. Que vem fazer aqui?

Damido, trémulo, mal podendo falar,
disse que ndo tivesse medo, nao cra nada; ia

explicar tudo.

—Descanse; e explique-se.

— Ja lhe digo; nio pratiquei nenhum

crime, 1SS0 juro; mas espere.

Sinha Rita olhava para cle espantada, e

todas as crias, de casa, e de fora, que estavam
sentadas em volta da sala, diante das suas almofa-
das de renda, todas fizeram parar os bilros e as
maos. Sinha Rita vivia principalmente de ensinar
a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz
tomava folego, ordenou as pequenas que traba-
lhassem, e esperou. Afinal, Damiao contou tudo,
o desgosto que lhe dava o semindrio; estava certo

de que nio podia ser bom padre; falou com
paixao, pediu-lhe que o salvasse.

—Como assim? Nao posso nada.

— Pode, querendo.

— Nao, replicou ela abanando a cabeca;
niao me meto em negocios de sua familia, que mal

conheco; ¢ entio seu pai, que dizem que ¢
zangado!

Damiao viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe
a0s pés, beijou-The as maos, desesperado.

— Pode muito, Sinha Rita; peco-lhe pelo
amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais
sagrado, por alma de seu marido, salve-me da

morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela

casa.

Sinhd Rita, lisonjeada com as suplicas do

moco, tentou chama-lo a outros sentimentos. A

Jovens escravas.
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vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o
tempo lhe mostraria que era melhor vencer as
repugnancias e um dia... Nao, nada, nunca! redar-
gitia Damido, abanando a cabega e beijando-lhe
as maos; e repetia que era a sua morte. Sinha Rita
hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe
por que nao ia ter com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse ¢ ainda pior que
papai; nio me atende, duvido que atenda a
ninguém...

— Naio atende? interrompeu Sinha Rita
ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se atende
Ou Nao...

Chamou um moleque e bradou-lhe que
fosse a casa do Sr. Jodo Carneiro chama-lo, ja e ja;
e se nio estivesse em casa, perguntasse onde
podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que
precisava muito de lhe falar imediatamente.

— Anda, moleque.

Damiao suspirou alto e triste. Ela, para
mascarar a autoridade com que dera aquelas
ordens, explicou 20 mog¢o que o St. Jodo Carneiro
fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas
crias para ensinar. Depois, como ele continuasse
triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz,
rindo:

— Ande 14, seu padreco, descanse que
tudo se ha de arranjar.

Sinha Rita tinha quarenta anos na certidao
de batismo, e vinte e sete nos olhos. Fra apessoada,
viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha,
brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da
situacdo, ndo lhe custou muito. Dentro de pouco,
ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe
outras, que cle referia com singular graca. Uma
destas, esturdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das
crias de Sinha Rita, que esquecera o trabalho, para
mirar e escutar 0 mogo. Sinha Rita pegou de uma vara
que estava ao pé da marquesa, € ameagou-a:

—Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabega, aparando o
golpe, mas o golpe nao veio. Fra uma adverténcia; se
a noitinha a tarefa nio estivesse pronta, Lucrécia
receberia o castigo do costume. Damiao olhou para a
pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho
de nada, com uma cicatriz na testa € uma queimadura
na mao csquerda. Contava onze anos. Damido
reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a
fim de nao interromper a conversagao. Teve pena da
negrinha, e resolveu apadrinha-la, se nao acabasse a
tarefa. Sinha Rita nao lhe negaria o perdao... Demais,
elarira por achar-lhe graga; a culpa era sua, se ha culpa
em ter chiste.

Nisto, chegou Joio Carneiro. Empalideceu
quando viu ali o afilhado, e olhou para Sinha Rita, que
nio gastou tempo com preambulos. Disse-lhe que
era preciso tirar o mogo do seminario, que ele nio
tinha vocagdo para a vida eclesidstica, e antes um
padre de menos que um padre ruim. Ca fora também
se podia amar e servira Nosso Senhor. Jodao Carneiro,

Brincalhona, alegre,
brejeira, divertida.

Pandega, engragada.

\qui Machado
descreve a pequena
escrava Lucréaa,
indicando que sofria
maus tratos
(cicatriz,
queimadura) ¢ que
representava um
frangalho de nada™.
Embora mulato
(filho de negro com
branca) ¢ apesar da
origem humilde e
da infincia pobre, o
escritor Machado de
Assis nunca
manifestou-se
abolicionista, Fra
assim, sutilmente,
que introduzia a
L}UL"-‘.I:'UJ do negro na
sua obra. A Lei
Aurea foi assinada
em 1888, Lisse
conto foi publicado
dois anos depois.

Comicidade, graca,

humor.
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assombrado, nio achou que replicar durante os
primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu
o afilhado por ter vindo incomodar "pessoas estra-
nhas", e em seguida afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu
Sinhd Rita. Castigar por qué? Vi, va falar a seu
compadre.

— Nio afianco nada, ndo creio que seja
possivel...

— Ha de ser possivel, afiango eu. Se o senhor
quiser, continuou ela com certo tom insinuativo, tudo
se ha de arranjar. Peca-lhe muito, que ele cede. Ande,
Senhor Joio Carneiro, seu afilhado nao volta para o
seminario; digo-lhe que ndo volta...

—Mas, minha senhora...

—Vi,va.

Jodo Carneiro ndo se animava a sair, nem
podia ficar. Estava entre um puxar de for¢as opostas.
Nio lhe importava, em suma, que o rapaz acabasse
clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer
coisa, vadio que fosse; mas o pior € que The cometiam
uma luta ingente com os sentimentos mais intimos do
compadre, sem certeza do resultado; ¢, sc este fosse
negativo, outra luta com Sinhd Rita, cuja ultima
palavra era ameagadora: "digo-lhe que ele nao volta".
Tinha de haver por forca um escandalo. Jodo
Carneiro estava com a pupila desvairada, a palpebra
trémula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a
Sinhi Rita eram de siplica, mesclados de um ténue
raio de censura. Por que lhe ndo pedia outra coisa?
Por que lhe nio ordenava que fosse a pé, debaixo de
chuva, 4 Tijuca, ou Jacarepaguar Mas logo persuadir

ao compadre que mudasse a carreira do filho...
Conhecia o velho; era capaz de The quebrar uma jarra
na cara. Ah! se o rapaz caisse ali, de repente,
apoplctico, morto! Era uma solugao — cruel, ¢ certo,
mas definitiva.

—Entao? insistiu Sinha Rita.

Ele tez-lhe um gesto de mao que esperasse.
Cogava a barba, procurando um recurso. Deus do
céu! Um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou,
pelo menos, extinguindo os seminarios, faria acabar
tudo em bem. Joao Carneiro voltaria para casa ¢ ia
jogar os /frc-sefes. Imaginai que o barbeiro de
Napoleao era encarregado de comandar a batalha de
Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os seminarios
continuavam, o afilhado continuava cosido a parede,
olhos baixos, esperando, sem solugio apoplética.

— Vi, va, disse Sinha Rita dando-lhe o
chapéu e abengala.

Nio teve remédio. OO barbeiro meteu a
navalha no estojo, travou da espada e saiu a campa-
nha. Damiao respirou; exteriormente deixou-se estar
na mesma, olhos fincados no chao, acabrunhado.
Sinha Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cr¢ que ele alcance alguma
coisa?

— Ha de alcangar tudo, redargtiiu Sinha Rita
cheia de si. Ande, que a sopa esti esfriando.

Apesar do génio galhofeiro de Sinha Rita, e
do seu proprio espirito leve, Damidao esteve menos
alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Nio
fiava do cariter mole do padrinho. Contudo, jantou

Paralisado
subitamente,
fulminado.

Jogo de baralho
conhecido lH)]\

como “217.

FExpressao
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bem; e, para o fim, voltou as pilhérias da manha. A
sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e
perguntou se o vinham prender.

—Hao de seras mocas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mogas
eram cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar
café com Sinha Rita, e ali ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram
as almofadas do trabalho. Sinha Rita presidia a todo
esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros
e o palavrear das mogas eram ecos tio mundanos, tio
alheios a teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir
por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros
minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo
acanhamento; mas passou depressa. Uma delas
cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida por
Sinha Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do
fim, Sinha Rita pediu a Damiio que contasse certa
anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir
Lucrécia.

— Ande, senhor Damiio, nio se faca de
rogado, que as mogas querem ir embora. Vocés vao
gostar muito.

Damiio nio teve remédio senao obedecer.
Malgrado o anincio e a expectagio, que serviam a
diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre
risadas das mocas. Damiao, contente de si, nio esque-
ceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também.
Viu-a com a cabeca metida na almofada para acabar a

tarefa. Nio ria; ou teria rido para dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A
alma de Damiio foi-se fazendo tenebrosa, antes da

noite. Que estaria acontecendo? De instante a instan-
te, ia espiar pela rotula, e voltava cada vez mais
desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certe-
za, 0 pai fé-lo calar, mandou chamar dois negros, foi a
policia pedir um pedestre, e ai vinha pegi-lo a forca e
leva-lo ao seminario. Damiio perguntou a Sinh4 Rita
se a casa ndo teria saida pelos fundos; correu ao
quintal, e calculou que podia saltar o muro. Quis ainda
saber se haveria modo de fugir para a Rua da Vala, ou
se eramelhor falar a algum vizinho que fizesse o favor
de o receber. O pior era a batina; se Sinh4 Rita lhe
pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca
velha... Sinha Rita dispunha justamente de um roda-
que, lembranca ou esquecimento de Joio Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse
ela, rindo; mas para que esti com esses sustos? Tudo
se ha de arranjar, descanse.

Afinal, 2 boca da noite, apareceu um escravo
do padrinho, com uma carta para Sinha Rita. O
negocio ainda ndo estava composto; o pai ficou furio-
s0 e quis quebrar tudo; bradou que nio, senhor, que o
peralta havia de ir para o seminario, ou entio metia-o
no Aljube ou na presicanga. Jodo Carneiro lutou
muito para conseguir que o compadre nio resolvesse
logo, que dormisse a noite, ¢ meditasse bem se era
conveniente dar a religidio um sujeito tao rebelde e
vicioso. Explicava na carta que falou assim para
melhor ganhar a causa. Nio a tinha por ganha; mas
no dia seguinte la iria ver o homem, e teimar de novo.
Concluia dizendo que 0 mogo fosse para a casa dele.

Damiio acabou de ler a carta ¢ olhou para
Sinha Rita. Ndo tenho outra tabua de salvacio,

Certo casaco de
homem ji em

desuso.

Prisio ou carcere
provisorio para

eclesiasticos.

Navio usado como
|1|‘isil(1 ou que
recolhe prisioneiros,
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massa, de varias
cores e feitios, para

fechar as cartas.

pensou ele. Sinha Rita mandou vir um tinteiro de
chifre, ¢ na meia folha da propria carta escreveu esta
resposta: "Jodozinho, ou vocé salva o mogo, ou nunca
mais nos vemos'. Fechou a carta com obreia, e deu-a
a0 escravo, para que a levasse depressa. Voltou a
reanimar o seminarista, que €stava outra vez no capuz
da humildade ¢ da consternagao. Disse-lhe que
sossegasse, que aquele negocio era agora dela.

— Hao de ver para quanto presto! Nao, que
cu nao sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinha
Rita examinou-os; todas as discipulas tinham conclui-
do a tarefa. S6 Lucrécia estava ainda a almofada,
meneando os bilros, ja sem ver; Sinha Rita chegou-se
a ela, viu que a tarefa nao estava acabada, ficou furio-
sa, ¢ agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!

—Nhanha, nhanha! pelo amor de Deus! por
Nossa Senhora que esta no céu.

— Malandra! Nossa Senhora nio protege
vadias!

lLucrécia fez um esforgo, soltou-se das maos
da senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi atras e
agarrou-a.

— Anda ca!

— Minha senhora, me perdoe! tossia a
negrinha.

—Nio perdoo, nio. Onde esta a vara?

I\ tornaram ambas a sala, uma presa pela
orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra
dizendo que nao, que a havia de castigar.

—Ondeestaavarar

A vara estava a cabeceira da marquesa, do
outro lado da sala. Sinha Rita, nio querendo soltar a
pequena, bradou ao seminarista.

—Sr. Damiao, dé-me aquela vara, faz favor?

Damiao ficou frio... Cruel instante! Uma
nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado
apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o
trabalho...

—Dé-meavara, Sr. Damiio!

Damiao chegou a caminhar na direcio da
marquesa. A negrinha pediu-lhe entio por tudo o que
houvesse mais sagrado, pela mae, pelo pai, por Nosso
Senhor...

—Me acuda, meu sinhd mogo!

Sinha Rita, com a cara em fogo e os olhos
esbugalhados, instava pela vara, sem largar a
negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damiio
sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do
semindrio! Chegou a marquesa, pegou na vara ¢
entregou-aa Sinha Rita,

Contrito, pesaroso.
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Sobre o conto “Idéias do Canario”

Neste texto Machado parte do universo fantéstico,
trata do inusitado. Para fugir de um atropelamento um
homem salta para dentro de uma loja de coisas usadas. A
loja é toda um triste cemitério, onde um Unico raio de sol
aparece na forma de um saltitante candrio. Este espevitado
candrio mantém uma conversacdo com o homem, um
estudioso de aves que julga a partir dai ter descoberto um
fenémeno sem igual e propde-se a comunicd-lo ao mundo
cientifico. S@o longas conversacées em diferentes oportu-
nidades sobre temas variados. A origem dos candrios é um
deles. Entre as perguntas e respostas oferecidas uma ques-
tdo se destaca: o que é o mundo? O rumo da prosa, como
de uso em Machado, é inimagindvel. A conducao da
narrativa ndo permite supor seu desfecho. Machado nos
traz, como de regra, uma critica densa, no seu modo
irbnico e leve. Quanta gente ndo vive por al como o
candrio deste conto?

Carmem Lucia Eiterer




IDEIAS DO CANARIO

(1895)

UM HOMEM dado a estudos de
ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns
amigos um caso tao extraordinario que ninguém
lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que
Macedo virou o juizo. Eis aqui o resumo da
narragao.

No principio do més passado, —disse ele,
— indo por uma rua, sucedeu que um tilburi a
disparada, quase me atirou ao chdo. Escapei
saltando para dentro de uma loja de belchior.
Nem o estrépito do cavalo e do veiculo, nem a
minha entrada fez levantar o dono do negocio,
que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de
abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de
palha suja, a cabeca enfiada em um gorro
esfarrapado, que provavelmente nao achara
comprador. Nio se adivinhava nele nenhuma
historia, como podiam ter alguns dos objetos que
vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e
desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atulhada das coisas
velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas
que de ordinario se acham em tais casas, tudo
naquela meia desordem propria do negocio. Essa
mistura, posto que banal, era interessante.

Carro de praca de
duas rodas ¢ dois
assentos (tibureiro e
passageiro), uma
pequena viatura,
sem boléia, com
capota, tirado por
um so animal. Foi
inventado por
Gregor Tilbury, na
Inglaterra, em 1818,
e trazido ao Rio de

Janeiro como

transporte coletivo,
atraves da Franca,
em 1830,

lLoja de objetos
velhos, usados:
possivel nome do
primeiro que
estabeleceu no Rio
de Janeiro uma loja

de coisas usadas.
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Panelas sem tampa, tampas sem panela, botoes,
sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de
palha e de pélo, caixilhos, binoculos, meias casa-
cas, um florete, um cdo empalhado, um par de
chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma
bolsa de veludo, dois cabides, um bodoque, um
termometro, cadeiras, um retrato litogratado
pelo finado Sisson, um gamao, duas mascaras de
arame para o carnaval que ha de vir, tudo isso e 0
mais que nio vi ou nio me ficou de memoria,
enchia a loja nas imedia¢oes da porta, encostado,
pendurado ou exposto em caixas de vidro,
igualmente velhas. [.4 para dentro, havia outras
coisas mais e muitas, € do mesmo aspecto, domi-
nando os objetos grandes, comodas, cadeiras,
camas, uns por cima dos outros, perdidos na
escuridao.

la a sair, quando vi uma gaiola pendurada
da porta. Tao velha como o resto, para ter o
mesmo aspecto da desolacdo geral, faltava-lhe
estar vazia. Nao estava vazia. Dentro pulava um
canario. A cor, a animacio e a graca do passa-
rinho davam aquele amontoado de destrocos
uma nota de vida e de mocidade. Fra o dltimo
passageiro de algum naufragio, que ali foi parar
integro e alegre como dantes. Logo que olhei
para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima, de
poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no
meio daquele cemitério brincava.um raio de sol.
Nio atribuo essa imagem ao canario, senao

porque falo a gente retorica; em verdade, ele nio
pensou em cemitério nem sol, segundo me disse
depois. Eu, de envolta com o prazer que me
trouxe aquela vista, senti-me indignado do desti-
no do passaro, e murmurei baixinho palavras de
azedume.

— Quem seria o dono execravel deste
bichinho, que teve dnimo de se desfazer dele por
alguns pares de niqueis? Ou que mao indiferente,
nao querendo guardar esse companheiro de
dono defunto, o deu de graga a algum pequeno,
que o vendeu para ir jogar uma quinicla?

Ii o canario, quedando-se em cima do
poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu, certamente
nao estas em teu juizo. Nao tive dono execravel,
nem fui dado a nenhum menino que me vendes-
se. Sao imaginagoes de pessoa doente; vai-te
curar, amigo...

— Como — interrompi eu, sem ter tempo
de ficar espantado. Entio o teu dono nio te
vendeu a esta casa? Nio foi a miséria ou a
ociosidade que te trouxe a este cemitério, como
um raio de sol?

— Nio sei que seja sol nem cemitério. Se
0S canarios que tens visto usam do primeiro
desses nomes, tanto melhor, porque é bonito,
mas estou que confundes.

No SecC. \i\ um
tipo de loteria, jogo
de azar clandestino
popular também na
\reentina ¢
Uruguai. X 0o nome
que se dd hoje a
loteria espanhola,
Ou s¢ja, .I|\| 1IStas
vinculadas aos
resultados dos iu:glr\

de futebol.

55



56

— Perdao, mas tu nao vieste para aqui a
toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre
aquele homem que ali esta sentado.

— Que dono? Esse homem que ai esta é
meu criado, di-me agua e comida todos os dias,
com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe
0§ Servigos, Nao seria COM pouco; mas 0s canarios
nido pagam criados. Em verdade, se o mundo ¢é
propriedade dos candrios, seria extravagante que
eles pagassem o que estd no mundo.

Pasmado das respostas, nio sabia que
mais admirar, se a linguagem, se as idéias. A
linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como
de gente, saia do bicho em trilos engragados.
Olhei em volta de mim, para verificar se estava
acordado; a rua era a mesma, a loja era a mesma
loja escura, triste e umida. O canario, movendo a
um lado e outro, esperava que eu lhe falasse.
Perguntei-lhe entdo se tinha saudades do espaco
azul e infinito.

—Mas, caro homem, trilou o canario, que
quer dizer espaco azul e infinito?

— Mas, perdao, que pensas deste mundo?
Que coisa ¢ o mundo?

— O mundo, redargiiiu o canario com
certo ar de professor, o mundo é uma loja de
belchior, com uma pequena gaiola de taquara,
quadrilonga, pendente de um prego; o canario €

senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca.
Fora dai, tudo é ilusao e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a2 mim
arrastando os pés. Perguntou-me se queria
comprar o canario. Indaguei se o adquirira, como
o resto dos objetos que vendia, e soube que sim,
que o comprara a um barbeiro, acompanhado de
uma colecao de navalhas.

— As navalhas estio em muito bom uso,
concluiuele.

—Quero s6 o canario.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar
uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame,
pintada de branco, e ordenei que a pusessem na
varanda da minha casa, donde o passarinho podia
ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo
do fenomeno, sem dizer nada a ninguém, até
poder assombrar o século com a minha extraor-
dindria descoberta. Comecei por alfabetar a
lingua do canario, por estudar-lhe a estrutura, as
relagoes com a musica, 0s sentimentos estéticos
do bicho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita
essa analise filologica e psicologica, entrel pro-
priamente na historia dos canarios, na origem
deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas
Canarias, se ele tinha conhecimento da nave-
gacao, etc. Conversivamos longas horas, eu
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escrevendo as notas, ele esperando, saltando,
trilando.

Nio tendo mais familia que dois criados,
ordenava-lhes que nido me interrompessem,
ainda por motivo de alguma carta ou telegrama
urgente, ou visita de importancia. Sabendo am-
bos das minhas ocupacoes cientificas, acharam
natural a ordem, e nao suspeitaram que o canario
e eu nos entendiamos.

Nio ¢ mister dizer que dormia pouco,
acordava duas e trés vezes por noite, passeava a
toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao
trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifi-
quei mais de uma observacao, — ou por haveé-la
entendido mal, ou porque ele nio a tivesse
expresso claramente. A defini¢ao do mundo foi
uma delas. Trés semanas depois da entrada do
canario em minha casa, pedi-lhe que me repetisse

a definicao do mundo.

— O mundo, respondeu ele, ¢ um jardim
assaz largo com repuxo no meio, flores e
arbustos, alguma grama, ar claro ¢ um pouco de
azul por cima; o canario, dono do mundo, habita
uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o

resto. Tudo o mais ¢ ilusao e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas
retificacoes, e certas conclusoes, que me tinham
parecido simples, vi que eram temerarias. Nao

podia ainda escrever a memoria que havia de

mandar ao Museu Nacional, ao Instituto
Historico e as universidades alemas, nio porque
faltasse matéria, mas para acumular primeiro
todas as observacoes e ratifica-las. Nos ultimos
dias, nao saia de casa, nao respondia a cartas, nao
quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era
canario. De manha, um dos criados tinha a seu
cargo limpar a gaiola e por lhe dgua ¢ comida. O
passarinho ndo lhe dizia nada, como se soubesse
que a esse homem faltava qualquer preparo
cientifico. Também o servigo era o mais sumario

do mundo; o eriado nao eraamador de passaros.

Um sabado amanheci enfermo, a cabeca
> a espinha dofam-me. O médico ordenou abso-
luto repouso; era excesso de estudo, nao devia ler
nem pensar, ndo devia saber sequer o que se
passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco
dias; no sexto levantei-me, ¢ s6 entiao soube que o
canario, estando o criado a tratar dele, fugira da
gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o
criado; a indignacdo sufocou-me, cai na cadeira,
sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou
que tivera cuidado, o passarinho ¢ que fugira por
astuto...

—Mas nao o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio
trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu, foi

para uma arvore, depois escondeu-se nio sei
onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei
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ao0s vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava
passada, e com algumas horas pude sair a varanda
e a0 jardim. Nem sombra de canario. Indaguei,
corri, anunciei, e nada. Tinha ja recolhido as no-
tas para compor a memoria, ainda que truncada e
incompleta, quando me sucedeu visitar um
amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes
chacaras dos arrabaldes. Passeavamos nela antes
de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem
andado que desapareceu?

Era o canidrio; estava no galho de uma
arvore. Imaginem como fiquei, ¢ o que lhe disse.
O meu amigo cuidou que eu estivesse doido; mas
que me importavam cuidados de amigos? Falei ao
candrio com ternura, pedi-lhe que viesse conti-
nuar a conversagao, naquele nosso mundo
composto de um jardim e repuxo, varanda e
gaiolabranca e circular.

—Que jardim? que repuxo?
—O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu nio perdes os maus
costumes de professor.

O mundo, concluiu solenemente, ¢ um
espaco infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe

desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora uma
loja de belchior.

— De belchior? trilou ele as bandeiras
despregadas. Mas ha mesmo lojas de belchior?
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Sobre o conto “Pai contra Mae”

Sonhos! Quem nao os tem?

Aprender um oficio... casar-se... ter filhos... poder
escolher seu préprio destino...

Mas seré que todas as pessoas tém as chances de
realizar os seus sonhos? Ao ler o conto “Pai contra méae”,
nos deparamos com essa e outras questdes que vao
surgindo ao longo da narrativa, que acontece no Rio de
Janeiro, nos tempos do Império.

Neste conto, encontramos um Machadoe como
critico profundo das injusticas sociais no Brasil de seu
tempo. Na época da escraviddo, além das constantes
fugas de escravos maltratados, havio quem sobrevivesse
de captura-los.

O autor, retratando o drama vivido por um pai
pobre e uma made escrava, mostra a miséria humana nas
suas vdrias facetas. Cada um tende a defender as suas
razoes. E agora? Quem terd o direito de concretizar o seu
sonho? Seria justo trocar uma vida pela outra?

Elaine Maria da Cunha Morais




PAI CONTRA MAE

(1906)

A ESCRAVIDAO levou consigo
oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras
instituicbes sociais. Nao cito alguns aparelhos
sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era
o ferro ao pescogo, outro o ferro ao pé; havia
também a mascara de folha-de-flandres. A
mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos
escravos, por lhes tapar a boca. Tinha so tres
buracos, dois para ver, um para respirar, e era
fechada atras da cabeca por um cadeado. Com o
vicio de beber, perdiam a tentacio de furtar,
porque geralmente era dos vinténs do senhor que
eles tiravam com que matar a sede, ¢ ai ficavam
dois pecados extintos, e a sobriedade e a hones-
tidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a
ordem social e humana nem sempre se alcanca
sem o grotesco, ¢ alguma vez o cruel. Os
funileiros as tinham penduradas, a venda, na
porta das lojas. Mas nao cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescoco era aplicado aos
escravos fujoes. Imaginai uma coleira grossa,
com a haste grossa também a direita ou a
esquerda, até ao alto da cabeca e fechada atras
com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos
castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde

E uma liga metilica
de folha de ferro
estanhe ), quic nao ¢
encontrada na
natureza, mas
obtida

Mg l'_'_'LI”'\llﬂ(.i( ] &
uma lamina de
ferro (isenta de
terrugem) em
estanho fundide ), O
que a deixa
revestida pela
camada protetora

de estanho.
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Mercado de
escravos do Rio de
Janeiro.

Vendendo,

Guarida,

CSCH lﬁdc‘\ S¢C.

quer que andasse, mostrava um reincidente, e
com pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com
freqlicncia. Eram muitos, e nem todos gostavam
da escravidio. Sucedia ocasionalmente apanha-
rem pancada, e nem todos gostavam de apanhar
pancada. Grande parte era apenas repreendida;
havia alguém de casa que servia de padrinho, e o
mesmo dono nao era mau; além disso, o senti-
mento da propriedade moderava a a¢do, porque
dinheiro também doi. A fuga repetia-se, entretan-
to. Casos houve, ainda que raros, em que o
escravo de contrabando, apenas comprado no
Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas
da cidade. Dos que seguiam para casa, nao raro,
apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes mar-
casse aluguel, e iam ganha-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava
algum dinheiro a quem lho levasse. Punha
anuncios nas folhas publicas, com os sinais do
fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o
tinha, o bairro por onde andava e a quantia de
gratificagio. Quando ndo vinha a quantia, vinha
promessa: "gratificar-se-a generosamente”, — ou
"recebera uma boa gratificacio". Muita vez o
anincio trazia em cima ou ao lado uma vinheta,
figura de preto, descalgo, correndo, vara ao
ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se
com todo o rigor da lei contra quem o acoitasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um

oficio do tempo. Nao seria nobre, mas por ser
instrumento da for¢a com que se mantém alei e a
propriedade, trazia esta outra nobreza implicita
das a¢des reivindicadoras. Ninguém se metia em
tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a
necessidade de uma achega, a inaptidio para
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de
servir também, ainda que por outra via, davam o
impulso a0 homem que se sentia bastante rijo
para por ordem a desordem.

Candido Neves, — em familia, Candinho,
—¢€apessoa a quem se liga a historia de uma fuga,
cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de
pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave
esse homem, nao aglientava emprego nem oficio,
carecia de estabilidade; é o que ele chamava
caiporismo. Comegou por querer aprender
tipografia, mas viu cedo que era preciso algum
tempo para compor bem, e ainda assim talvez
nao ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si
mesmo. O comércio chamou-lhe a atencio, era
carreira boa. Com algum esforco entrou de
caixeiro para um armarinho. A obrigacio, porém,
de atender e servir a todos feria-o na corda do
orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas
estava na rua por sua vontade. Fiel de cartdrio,
continuo de uma reparticao anexa ao Ministério
do Império, carteiro e outros empregos foram
deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixio da moga Clara,

Vontade.

Pequeno lucro,

rendimento

eventual,
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O que exerce a
ocupagao
qualificada de
entalhar desenhos
decorativos em
pecas de madeira.

nao tinha ele mais que dividas, ainda que poucas,
porque morava com um primo, cntalhador de
oficio. Depois de varias tentativas para obter
emprego, resolveu adotar o oficio do primo, de
que, alids, ja tomara algumas ligoes. Nao lhe
custou apanhar outras, mas, querendo aprender
depressa, aprendeu mal. Nio fazia obras finas
nem complicadas, apenas garras para sofas e
relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que
trabalhar quando casasse, e o casamento nao se
demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dois.
Ela era orfa, morava com uma tia, Monica, e cosia
com ela. Ndo cosia tanto que nao namorasse O
seu pouco, mas os namorados apenas queriam
matar o tempo; ndo tinham outro empenho.
Passavam as tardes, olhavam muito para ela, ela
para eles, até que a noite a fazia recolher para a
costura. O que ela notava ¢ que nenhum deles lhe
deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez
nem soubesse o nome de muitos. Queria casar,
naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar
de canico, a ver se 0 peixe pegava, mas o peixe
passava de longe; algum que parasse, era sO para
andar 2 roda daisca, mira-la, cheira-la, deixa-laeir
a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a
moc¢a viu Candido Neves, sentiu que era este o
possivel marido, o marido verdadeiro e unico. O
encontro deu-se em um baile; tal foi — para

lembrar o primeiro oficio do namorado, — tal foia
pagina inicial daquele livro, que tinha de sair mal
composto e pior brochado. O casamento fez-se
onze meses depois, e foi a mais bela festa das
relagoes dos noivos. Amigas de Clara, menos por
amizade que por inveja, tentaram arreda-la do
passo que ia dar. Nao negavam a gentileza do
noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda
algumas virtudes; diziam que era dado em dema-
siaa patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao
menos, nao caso com defunto.

— Nao, defunto nao; mas € que...

Nio diziam o que era. Tia Monica, de-
pois do casamento, na casa pobre onde eles se
foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos pos-
siveis. Eles queriam um, um s6, embora viesse
agravar anecessidade.

—Vocés, se tiverem um filho, morrem de
fome, disse a tia a sobrinha.

— Nossa Senhora nos dara de comer,
acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a
adverténcia, ou ameaga, quando ele lhe foi pedira
mao da moca; mas também ela era amiga de pa-
tuscadas, e o casamento seria uma festa, como
foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria
a proposito de tudo. Os mesmos nomes eram
objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; nao

Mal encadernado,
com acabamento
ruaim.

\juntamento de
pessoas, reunidas
para comer ¢ beber
festivamente, festa
animada
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davam que comer, mas davam que rir, € O risO
digeria-se sem esforco. Ela cosia agora mais, ele
safa a empreitadas de uma coisa e outra; nio tinha
emprego certo.

Nem por isso abtiam mao do filho. O
filho é que, niao sabendo daquele desejo
especifico, deixava-se estar escondido na
eternidade. Um dia, porém, deu sinal de si a
crianga; varao ou fémea, era o fruto abengoado
que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia
Monica ficou desorientada, Ciandido e Clara
riram dos seus Sustos.

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a
futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha.
Nio houve mais que espreitar a aurora do dia
grande. A esposa trabalhava agora com mais
vontade, e assim era preciso, uma vez que, além
das costuras pagas, tinha de ir fazendo com
retalhos o enxoval da crianca. A forca de pensar
nela, vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe
camisas. A porcao era escassa, os intervalos
longos. Tia Monica ajudava, € certo, ainda que de
ma vontade.

—Vocés verao a triste vida, suspirava ela.

— Mas as outras criangas nao nascem
também? perguntou Clara.

— Nascem, ¢ acham sempre alguma coisa
certa que comer, ainda que pouco...

—Certa como?

— Certa, um emprego, um oficio, uma
ocupag¢io, mas em que ¢ que o pai dessa infeliz
criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela
adverténcia, foi ter com a tia, ndo dspero, mas
muito menos manso que de costume, e lhe per-
guntou se ja algum dia deixara de comer.

— A senhora ainda nao jejuou sendo pela
semana santa, e isso mesmo quando nao quer
jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso
bacalhau...

— Bem sei, mas somos trés.

— Seremos quatro.

—Nao é amesma coisa.

— Que quer entdo que eu faca, além do
que fago?

— Alguma coisa mais certa. Veja o
marceneiro da esquina, o homem do armarinho,
o tipografo que casou sibado, todos tém um
emprego certo... Nao fique zangado; nao digo
que voce seja vadio, mas a ocupagio que escolheu
¢ vaga. Voce passa semanas sem vintém.

— Sim, mas ld vem uma noite que
compensa tudo, at¢ de sobra. Deus nao me
abandona, e preto fugido sabe que comigo nio
brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-
selogo.

Tinha gloria nisto, falava da esperanca
como de capital seguro. Daia pouco ria, e fazia rir
a ta, que era naturalmente alegre, e previa uma

1
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Lugar comodo,

JCItOsO, oportuno.

patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de
entalhador, como abrira mao de outros muitos,
melhores ou piores. Pegar escravos fugidos
trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a
estar longas horas sentado. So exigia forea, olho
vivo, paciéncia, coragem e um pedaco de corda.
Candido Neves lia os antncios, copiava-os,
metia-0s no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa
memoria. Fixados os sinais e os costumes de um
escravo fugido, gastava pouco tempo em acha-lo,
segura-lo, amarra-lo eleva-lo. A forca era muita, a
agilidade também. Mais de uma vez, a uma
esquina, conversando de coisas remotas, via
passar um escravo como os outros, e descobria
logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a
casa deste e a gratificagao; interrompia a conversa
e la atras do vicioso. Nao o apanhava logo, esprei-
tava lugar azado, e de um salto tinha a gratificacdo
nas maos. Nem sempre saia sem sangue, as unhas
e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmen-
te ele os vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear.
Os escravos fugidos nao vinham ja, como dantes,
meter-se nas maos de Candido Neves. Havia
maos novas e habeis. Como o negdcio crescesse,
mais de um desempregado pegou em si ¢ numa
corda, foi aos jornais, copiou anuncios e deitou-
se a cagada. No proprio bairro havia mais de um
competidor. Quer dizer que as dividas de Can-

dido Neves comegaram de subir, sem aqueles
pagamentos prontos ou quase prontos dos
primeiros tempos. A vida fez-se dificil e dura.
Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio
mandava pelos aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de
remendar a roupa ao marido, tanta era a
necessidade de coser para fora. Tia Monica
ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele
chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que nio trazia
vintém. Jantava e saia outra vez, a cata de algum
fugido. Ja lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se
de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servigo
de seu senhor; tal era a cegueira da necessidade.
Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em
desculpas, mas recebeu grande soma de murros
que lhe deram os parentes do homem.

— E o que lhe faltaval exclamou a tia
Moénica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir narrar
0 equivoco e suas consequencias. Deixe-se disso,
Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer
outra coisa, nao pela razio do conselho, mas por
simples gosto de trocar de oficio; seria um modo
de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que ndo
achava a mao negocio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até
fazer-se pesado 4 mae, antes de nascer. Chegou o
oitavo més, més de angustias e necessidades,
menos ainda que 0 nono, cuja narragao dispenso
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também. Melhor é dizer somente os seus efeitos.
Nao podiam ser mais amargos.

— Nio, tia Ménica! bradou Candinho,
recusando um conselho que me custa escrever,
quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nuncal

Foi na ultima semana do derradeiro més
que a tia Monica deu ao casal o conselho de levar
a crianga que nascesse a Roda dos enjeitados. Em
verdade, nao podia haver palavra mais dura de
tolerar a dois jovens pais que espreitavam a
crianga, para beija-la, guarda-la, vé-la rir, crescer,
engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar como?
Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou
dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que
era velha e desconjuntada, esteve quase a se
desfazerinteiramente. Clara interveio.

—Titia nao fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Monica. Por mal
ou por bem, seja o que for, digo que ¢ o melhor
que voces podem fazer. Vocés devem tudo; a
carne ¢ o feijio vao faltando. Se nao aparecer
algum dinheiro, como é que a familia ha de
aumentar? E depois, ha tempo; mais tarde, quan-
do o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que
vierem serao recebidos com o mesmo cuidado
que este ou maior. Fste sera bem criado, sem lhe
faltar nada. Pois entdo a Roda € alguma praia ou
monturo? L4 nao se mata ninguém, ninguém
morre a toa, enquanto que aqui € certo morrer, se
viver a mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um
gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na
alcova. Tinha ja insinuado aquela solucio, mas
era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e
calor, — crueldade, se preferes. Clara estendeu a
mao ao marido, como a amparar-lhe o inimo;
Candido Neves fez uma careta, ¢ chamou maluca
a tla, em voz baixa. A ternura dos dois foi
interrompida por alguém que batia a porta da rua.

— Quem €2 perguntou o marido.

—Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses
de aluguel, que vinha em pessoa ameacar o
inquilino. Este quis que ele entrasse.

—Naio é preciso...

— Faga favor.

O credor entrou e recusou sentar-se,
deitou os olhos 2 mobilia para ver se daria algo a
penhora; achou que pouco. Vinha receber os alu-
gucis vencidos, nao podia esperar mais; se dentro
de cinco dias nao fosse pago, po-lo-ia na rua. Nio
havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vé-
lo, ninguém diria que era proprietirio; mas a
palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre
Candido Neves preferiu calar a retorquir. Fez
uma inclinaciao de promessa e suplica 20 mesmo
tempo. O dono da casa nao cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a
mao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses

Ir para um pequeno
quarto de mulher
ou de casal.

Prazer, alegria.

Retrucar,
argumentar.
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Favor.

lances nao chegava nunca ao desespero, contava
com algum empréstimo, nao sabia como nem
onde, mas contava. Demais, recorreu aos
anancios. Achou varios, alguns ja velhos, mas em
vio os buscava desde muito. Gastou algumas
horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de
quatro dias, ndo achou recursos; langou mao de
empenhos, foi a pessoas amigas do proprietario,
nio alcancando mais que a ordem de mudancga.

A situagao era aguda. Nao achavam casa,
nem contavam com pessoa que lhes emprestasse
alguma; era ir para a rua. Nao contavam com a tia.
Tia Monica teve arte de alcancar aposento para os
trés em casa de uma senhora velha e rica, que lhe
prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao
fundo da cocheira, para os lados de um patio.
Teve ainda a arte maior de nao dizer nada aos
dois, para que Candido Neves, no desespero da
crise comecasse por enjeitar o filho e acabasse
alcancando algum meio seguro e regular de obter
dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as
queixas de Clara, sem as repetir, ¢ certo, mas sem
as consolar. No dia em que fossem obrigados a
deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do
obséquio e iriam dormir melhor do que
cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa,
passaram ao aposento de favor, e dois dias depois
nasceu a crianca. A alegria do pai foi enorme, e a
tristeza também. Tia Monica insistiu em dar a

A

crianga a Roda. "Se vocé nao a quer levar, deixe
iss0 comigo; eu vou 2 Rua dos Barbonos." Candi-
do Neves pediu que nio, que esperasse, que cle
mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que
ambos os pais desejavam justamente este sexo.
Mal Ihe deram algum leite; mas, como chovesse a
noite, assentou o pai levi-lo 2 Roda na noite
seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de
escravos fugidos. As gratificagoes pela maior
parte eram promessas; algumas traziam a soma
escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-
réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indica-
¢oes de gesto e de vestido.

Candido Neves andara a pesquisd-la sem
melhor fortuna, e abrira mao do negdcio; imagi-
nou que algum amante da escrava a houvesse
recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia
¢ a necessidade dela animaram Candido Neves a
fazer um grande esforco derradeiro. Saiu de
manha a ver ¢ indagar pela Rua ¢ Largo da
Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela
parecia andar, segundo o anuncio. Nao a achou;
apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se
lembrava de ter vendido uma onca de qualquer
droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais
indicados. Candido Neves parecia falar como
dono da escrava, e agradeceu cortesmente a
noticia. Nao foi mais feliz com outros fugidos de
gratificacao incerta ou barata.

Uma certa medida,
uma dose de um
remédio qualquer.
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Voltou para a triste casa que lhe haviam
emprestado. Tia Monica arranjara de si mesma a
dieta para a recente mae, e tinha ji 0 menino para
ser levado a Roda. O pai, ndo obstante o acordo
feito, mal pode esconder a dor do espetaculo.
Nio quis comer o que tia Ménica lhe guardara;
nio tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil
modos de ficar com o filho; nenhum prestava.
Nio podia esquecer o proprio albergue em que
vivia. Consultou a mulher, que se mostrou
resignada. Tia Monica pintara-lhe a criagio do
menino; seria maior a miséria, podendo suceder
que o filho achasse a morte sem recurso. Candido
Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu a
mulher que desse ao filho o resto do leite que ele
beberia da mae. Assim se fez; o pequeno
adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direcao da
Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar
para casa com ele, é certo; nio menos certo € que
o agasalhava muito, que o beijava, que cobria 0
rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar na
Rua da Guarda Velha, Candido Neves comegou a
afrouxar o passo.

— Hei de entrega-lo o mais tarde que
puder, murmurou ele.

Mas nao sendo a rua infinita ou sequer
longa, viria a acaba-la; foi entao que lhe ocorreu
entrar por um dos becos que ligavam aquelaa Rua
da Ajuda. Chegou ao fimdobecoe, indo a dobrar

a direita, na direcao do Largo da Ajuda, viu do
lado oposto um vulto de mulher; era a mulata
fugida. Nao dou aqui a comoc¢iao de Candido
Neves por nao podé-lo fazer com a intensidade
real. Um adjetivo basta; digamos enorme.
Descendo a mulher, desceu ele também; a
poucos passos estava a farmacia onde obtivera a
informacao, que referi acima. Entrou, achou o
farmaccutico, pediu-lhe a fineza de guardar a
crianga por um instante; viria busca-la sem falta.

—Mas...

Candido Neves nao lhe deu tempo de
dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua, até ao
ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar
alarma. No extremo da rua, quando elaiaa descer
a de S. José, Candido Neves aproximou-se dela.
Eraamesma, eraamulata fujona.

— Arminda! bradou, conforme a
nomeava o anuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia.
Foi so quando ele, tendo tirado o pedago de corda
da algibeira, pegou dos bracos da escrava, que ela
compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel.
Candido Neves, com as maos robustas, atava-lhe
os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis
gritar, parece que chegou a soltar alguma voz
mais alta que de costume, mas entendeu logo que
ninguém viria liberta-la, ao contrario. Pediu entao
quea soltasse pelo amor de Deus.

— Estou gravida, meu senhor! exclamou.
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Bolso que ¢ parte
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vestuario.
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Respirando com

dificuldade,
sofrendo, ofegando,
dando gemidos,
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Se Vossa Senhoria tem algum filho,
peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua
escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me
solte, meu senhor mogo!

—Sigal repetiu Candido Neves.

—Me ssolte!

—Nio quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, ge-
mendo, arrastava-se a si € ao filho. Quem passava
ou estava a porta de uma loja, compreendia o que
era e naturalmente nio acudia. Arminda ia
alegando que o senhor era muito mau, ¢ prova-
velmente a castigaria com agoites, — coisa que, N0
estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com
certeza, ele |he mandaria dar acoites.

— Vocé é que tem culpa. Quem lhe
manda fazer filhos e fugir depois? Perguntou
Céandido Neves.

Nio estava em maré de riso, por causado
filho que la ficara na farmacia, a espera dele.
Também ¢ certo que nio costumava dizer gran-
des coisas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos
Ourives, em direcao a da Alfindega, onde residia
o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a
escrava pos os pés a parede, recuou com grande
esforco, inutilmente. O que alcangou foi, apesar
de ser a casa proxima, gastar mais tempo em la

chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada,
desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se,
mas em vio. O senhor estava em casa, acudiu ao

chamado e ao rumor.

— Aqui estd a fujona, disse Candido
Neves.

—F elamesma.

—Meu senhor!

— Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o
senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem
mil-réis de gratificagao. Candido Neves guardou
as duas notas de cinqiienta mil réis, enquanto o
senhor novamente dizia a escrava que entrasse.
No chao, onde jazia, levada do medo e da dor, e
apos algum tempo de luta a escrava abortou.

O frurto de algum tempo entrou sem vida
neste mundo, entre os gemidos da mae e os
gestos de desespero do dono. Candido Neves viu
todo esse espetaculo. Nio sabia que horas eram.
Quaisquer que fossem, urgia correr a Rua da
Ajuda, ¢ foi o que ele fez sem querer conhecer as
consequiéncias do desastre.

Quando 1a chegou, viu o farmacéutico
sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis
esganid-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou
tudo a tempo; 0 menino estava ld dentro com a
familia, e ambos entraram. O pai recebeu o filho
com a mesma furia com que pegara a escrava
fujona de ha pouco, faria diversa, naturalmente,
faria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as
carreiras, nio para a Roda dos enjeitados, mas
para a casa de empréstimo com o filho e os cem



mil-réis de gratificacao. Tia Monica, ouvida a
explicacio, perdoou a volta do pequeno, uma vez
que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade,
algumas palavras duras contra a escrava, por
causa do aborto, além da fuga. Candido Neves,
beijando o filho, entre lagrimas, verdadeiras,
abencoava a fuga e nio se lhe dava do aborto.

© _ Nem todas as criangas vingam, bateu-

lhe o coragao.
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O papel da capa é o Supremo 240g/m2
¢ o papel do miolo é o palen 80g/m2. A
fonte dos titulos é a Futura Lt BT, corpo
15.5,¢a fonte do texto éa Garamond,
corpo 13 com espagamento de 16 pts.

Escolhemos narrativas que
mantém uma atualidade
marcada, como o mundo de
hoje, por situagoes para as
quais vemos saidas nem
sempre confortaveis. F um
livro bonito, que merece
uma boa leitura e um bom
espag¢o na biblioteca pessoal
dos educadores. Um livro
em que um grupo de
professores, alunos e
voluntarios da UFMG
trabalhou, sem ganhos
financeiros, para que fosse
logrado um dialogo literirio
entre a academia e a escola
basica. Desejamos que

vocés, admirados por nos

como educadores espe
tenham a oportunidade de
discutir suas leituras e
interpretacoes com amigos
e colegas. Aceitem como
um presente esta obra de
qualidade do patriménio
cultural brasileiro.

Marcelo Chiaretto




Hé muitos e muitos leitores convencidos de que os
textos de Machado de Assis sdo interessantes,
criativos e revoluciondrios pela multiplicidade de
leituras, pela variacdo de opinides geradas, pela
competéncia em iludir a todos (quando é ambi-
guo e sutil) e a ninguém (quando dialoga com
varias realidades histéricas e sociais ao mesmo
tempo). Para tais leitores, o autor cria situagdes
multiplas nas narrativas, com seu pleno dominio
da escrita e sua capacidade em demonstrar uma
confianca desconfiada na razdo. SGo aspectos
que encantam e instruem, que divertem e angus-
tiam, que confundem e surpreendem, que fazem
do leitor um ser consciente e em conflito diante
das varias imagens da realidade vivida. A prosa é
densa, com arranjos inesperados, ao mesmo
tempo em que dilemas morais sGo enfocados
com malicia e consisténcia. E essencial os educa-
dores fazerem este livro transitar em ambientes
extra-escolares, podendo assim ser por eles lido e
degustado em estagdes, coletivos, cafés, par-
ques, salas de espera, pracas, bares, filas de
banco, restaurantes e galerias.

Marcelo Chiaretto
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